计数单位的变化，不仅有助于我们在表述时更简洁和精准，还意味着人类对于客观世界的认知和探索愈发“致广大、尽精微”。

地球有多重？

以前，我们这样说：地球重达60万亿亿吨。如今，我们可以说：地球重约6ronna克。地球并没有“瘦身”，只是计数单位有了变化。

据报道，国际单位制日前引入4个新的词头，分别扩展了最大和最小数字的计数单位，以应对数据存储和科学进步的需求。这是1991年以来，国际单位制首次新增内容。新增的4个词头分别是ronna、quetta、ronto和quecto。其中，ronna表示数字后有27个零，quetta表示数字后有30个零。ronto和quecto则分别表示小数点后有27个零和30个零。

千字节、兆字节、吉字节……更大的数据何以描述？毫米、微米、纳米……多小的数字能穷尽微观世界？面对海量的数据、辽阔的空间、微观的世界，原有的计数单位逐渐力不从心。新的计数前缀出现，也就顺理成章。计数单位的变化，不仅有助于我们在表述时更简洁和精准，还意味着人类对于客观世界的认知和探索愈发“致广大、尽精微”。

古时，人类曾用身体部位来做计量单位，这种方式当然不够精确。到了19世纪，《米制公约》签订，1米有了正式的定义。当然，“米”的标准并非固定不变。先从子午线长度定义，形成人为固定的米原器。随后人们发现米原器有微毫磨损，又先后以镉与氪的谱线长度为基准。最终，更普遍的光在真空中行进的距离，成为“米”的标准定义。

不仅是“米”，计量时间的标准也在不断修订。人类曾经以地球自转为计时标准，1日即地球自转1周。然而，地球自转速度有周期性变化，难以满足科技领域高精度计时的要求，于是人类研制出原子钟，取微观世界的铯原子两个超精细能级间跃迁频率来定义。由于原子内部振荡频率不受外界环境影响，因此非常稳定和精确。正因如此，才能满足如天文观测、电子对撞等高精度计时需求，也因如此，全球的人类才能生活在同一个“频率”上，分秒不差。

毫厘、分秒、亿兆、光年……再到今天的ronna、quetta、ronto和quecto，计数单位的变化，刻记着科技的突破与飞跃，也推动着人类文明的发展。每一天，我们也许都能感受到科技进步带来的变化，而一切的变化，都扎根在一个个不起眼的计量单位之上，扎根在毫厘之间的精研、每分每秒的努力、日进一寸的坚持。根基沉稳，人类文明才能开启星辰大海的征程，才能深入瑰丽无穷的量子世界，才能充分展开对未来世界的浪漫想象。

这，就是科学的魅力。